Cerpen; “Tunggu Tubang”

Petang  Minggu di sawah.
Ku kinaki aghi la akap kaup,  arunge ka ujan deghas. Guruh la dedentum. Ku kukur  ingunan,  ku tiapi itik cukup empat belas, ye lanang Sembilan, kate endung dik dipilihi agi teluw waktu merimpas karene la gupuh-gupuh, ahirnye sate la meltas banyakla ye lanang, dik ka ngape kate Bapang jadila ndik lukak pangke betanam. Kate Bapang  amu die lemaklah itik lanang tinga taghuk bikayu keghas lembak dangau. Ibik  ade gale, ye ganduk tige ye mpai mbak ijat kemang lime, kate ndung ye megham bawa salangan ade pule anye aku sedut nginakinye nak nyughuk-nyughuk. Ayam jaguk belanjagh ku tiapi cukup empat, ye masih ciap-ciap dik terikin, anye amu endung betanye ka ku kateka ade gale.
Aku lasung belaghi  balik dusun, karangan ikan gulihan mancing di Danau tadi ku jinjat  dikde kumasukka ke asui, aku nak nganca’i Dirut parak ghumah, die kemaghi ngancaki aku. Lum la mpai gulih betuk palak keghas nak ancak-ancakka menangh, aku gulih Kalang sekarangan,  aseku asut die kele nginak aku mbinjat sekarangan.  Ujan la mulai ghintik-ghintik.
Sampai ke dusun ku kinaki jalan keghing, ai dik ujan di dusun rupuk  atiku, ngape di sawah tadi akap kaup nggak guruh la dedentum. Kalu inilah kate guru kami di masekulahtu ka  ujan lukal. Secumpuk ujan secumpuk dikde. Sate sampai ke ghumah ku kinaki jam, cacam mpai jam tige aghini, gi tinggi. Pantas nian ingunan tadi sukagh menagh dikukur. Di peranginan ku kinai nining dang nimang adingku ye betine. Niningni dang injik anjam mpai gulih cucung betine, kami ni tujuh beghading lanang gale, mpai ade ye kecik nila betine sughang, jadi wajar nia  ribang nining  betine ni. Amu lum bie ading  betine dulu nining selalu marah, Kemeghanjalan kaman denga ni, pepakli nyeghut, busikla kia ngguk sega, ngguk lapagh mangke  balik. Anye sate la tekinak nggak adingku ye betine nining dik agi pemarah. Amu ku kinak-kinaki arunge luk sayangla nining tinga endung  nggak adingku ye  betinetu.
Cerite kakangku ye paling tue, waktu die kecik, nining lanang (anye la matik mbak ini) nggak nining betine sayang palang nggak die, maklum cucung pertame, sedakde gulihan katekanye ndik die gale.sate ngulang be ading   lanang agi la bekurang anjam nining. La tetibe giliran kaba nomor lime katenye mangke  masih lanang, ai hgapat nian kaba ni kibit inye li nining. Ai mbuhung kateku dik kanade nining ka ngibiti aku gi kecik. Saking pusinge pernah kutanyeka nia nggak nining. Anye jawabane ngguk aku nangis saje mpai di kibit amu iluk ulah dikde kibitnye.Dang ribang menagh aku ngingat-ngingat kejadian aku gi kecik dulu tiba-tiba
“ Ui cih Sudin, ikan gulihan denga ni la pajuhi kucing, bajikka die” Aku lasung belaghi ke paun, ku tendang dalam atiku kucing tu.
“la beghape ikuk pakane Ndung?” Kateku
“Karanganne la bawenye bawa dapuw.” Kate ndung ku
“Mandie kucinge,ku pengkuw” Kateku
“Udela la belaghi, lain kali tepikka die ke gerubuk mangke dik pakane”
Nining ke paun pule sambil ngilik ading. “ Ngape die?” Katenye
“Ai gawi budak ini, ikan dik dibajikka, la gunggung kucing” Kate endungku. Sebelum nining nceripit aku belaghi busik gacang.  Aku ka nceritei Dirut, aseku neguk liuw die nengagh ceriteku gulih ikan Kalang sekarangan. Anye sayang sate ku tanyeka nggak  endung nye Dirut dang mancing ke Aik Betung.
***
Nah sial nian petang ini listrik mati, mungkin ujan di daerah Mulak kapuh dik urung, atau kabal timpe kayu. Kate Bapang amu listrik mati, kabal galak timpe kayu, atau  galak baduk jeme, atau galak ade simpai melompat ke kabal, mancane ayunan dik urung. Luluk di parak aik Inim dik be ikan waktu itu, ku kinaki ade nian simpai la keghing tekait ke kabal. Bapang dikde nyilap lampu besak, dang dik bie minyak tanah kate Endung, dik bie jualane. Tepakse mpuk makan gulai ikan belampu kecik saje. Tepikka pucuk geluk kate nining lampu tu mangke terang gale. Ading ku kiliknye kinakku. Sayang nian die nggak adingku tu arunge, amu kanye die dang sembahyang aku dik ajunge mitung-mitung, amu aku mitunge katekanye nyakat.
Ai sial nian kucing tadi pakannye ye besak pule ikan  tadi. Sruuut…sruuut Bapang ngirup kuah ikan kalang campur masam dienjuk pule stumbar idup, dik menagh tulihe ampuan taghuk labusiam tu.. maju nian Bapang ni makan.
“Ning suapilah ading tu nggak ikan kalang ni, mangke gacang besak” Kate   Jeraul, ading ye di bawahku.
“Ih ngape sangkan nak suapi nggak kalang, cecangkah denga ni, tebelit cucungku” kate nining sambil ngibit-ngibit sayang dai ading betine.
“Kamini bukan  cucung kamu  agi ning?” Sambung ading ku ye nak ngumung saje ni. Ku kinaki Bapang mbelit, tande  amu dang makan dik kene ngumung saje. Adingku cacak bubuh mpuk nasik di pinggannye giade. Kisa di ghumah tetangge sebelah tedengagh radio bebatu belur dang nyanyikah lagu Nasib Badan “ Lagi kecik di tinggal uuuumak, amu la besak lengit di jalan…ui malangla aku…“  Ui nyeruknyut mati lampu mangke nengar lagu itu, jauh rupuan. Ku kinaki la abis gale gulai di pinggan. Di pinggan bapang la putus, di pinggan nining masih setak. Die la udim makan, la lirik-liriknye li Jeraul, alangane nining pegi pasti tumpah kanye gale tigha niningtu ke ajangnye.
Tiba-tiba Barrrrr, listrik idup, ai sial nian makan la udim listrik mpai idup. Bapang ngidupka TV, lasung micit TVRI jam tujuh nak nuntun berita Nasional. Aku la pusing saje, awak aku nak nuntun dangdutan di TPI. Nining la ke bawah ka ngambik aik sembahyang. Aku lasung nyubuk ading, kesempatan. Kukinaki ading betineku la tekelap. Kucium beghaduhan. Die ngelenjit dikit. Mintak-mintak dik ngentawi pikirku. Die tekelap agi. Kucium sekali agi. Nining la udim bewudu’ die dik marah sekali ini nginak aku duduk parak ading sambil mbace buku pelajaran ndik pagi. Jeraul la tebelit depan TV, la nonton Temon sambil nggerakgak-nggerakgak lucu menagh arunge. Adingku sughang ini dik bie kepacaan lain selain nonton, tiduk, dan ye tepenting makan.
Udim sembahyang nining marak, kinakinye kalu-kalu ade nyamuk nggigit ading bungsuku tu.
“Semegi gale, kaman dengani cucung nining gale, sayang palang nining. Kaman denga gi kecik disayangi gale maknilah” Kate nining sambil meramui sirihannye. Nining ku ni temasuk penyirih berat, la jarang tekinak jeme makan sirih mbak ini. Anye die masih.
“Denga gi kecik, sesarean nining ngasuh, denga ni gagal raye” sambungnye. Ai pantas nian kate kakangku ye tue aku nghapat kibit nining. Aku masih diam sambil mbace.
“Amu mbak ini,nining dang sayang nggak Fatimah ni, die ni Tunggu Tubang, ka ndik ngasuh nining, die ni ndik nunggu sawah nggak ghumah, ndik meruruh apik jurai.
“Ngape kami dik tau ngasuh nining?” Aku betanye
“Lain asenye asuhe li cucung Tunggu Tubang dibandingka nggak cucung lanang” Sambungnye
“Makla  ajung njadi Guru atau Dokter ning” Kateku
“Ih dikde, jadilah sekulah di dusun nilah, amu la tamat Tsanawiah atau SMP amu la ade ye ngendakka la ndak padikka” Ku kinaki dai nining, arunge serius die ngumung ni. Macet pikirku, ngape nining masih bepikiran mbak ini. Awak  gaul juge nining kuni, cucung nye la ade ye njadi bidan, tentera, plisi, guru, Ngape die berupuan ading ku dikde ndak ajung sekulah tinggi, jadilah tamat Tsanawiah atau SMP  lasung di semendekah. Amu li tunggu tubang dik jadi masalah mpuk sambil njadi guru atau dokter, la banyak ige contoh.
“Banyak ige ning tunggu tubang njadi guru nggak perawat” Kateku
“Au banyak ige” Tuduhinye gale anak si anu- anak si anu, “ Anye titu dik teruruh agi  apik jurai. Apik jurai  baguk pepakli sekulah atau dang nyuntik, sawah betaun-taun di ajung jeme njawatnye, tambah amu belaki jeme rurah badah di iligh, dik menagh kah ku ajung Fatimah luk itu” Ade nada marah dalam suaghe nining. Aku la pacak menagh nggak sifat nining amu die la marah janga menangh di timbal-timbali. Aku cacak nguap ampe. Kumasukka gale buku dalam tas, aku lasung ke paun dengan seribu pertanyaan bekecamuk dalam utak, alaka sial nasib ading betine ku amu ka di ajung njawat bedalat di tenga sawah. Sungguh diri ini tak rela kate lagu tu.
***

LIMA BELAS TAHUN KEMUDIAN
Plimbang, jam 3 petang minggu.
Aku mpai ka kisah nonton bola kaki ke stadion Jaka Baring, la bejanji nggak kance di kantor petang kemaghi. Mpuk njadi Sarpam kamini ade kantor kecik di bawah tangge Mull bada kami begawi tu, wa tujuh kami berimpit disane, masih ase plisi palang mpuk njadi sarpam, apelagi ku kinak-kinaki di kace dang beseragam lengkap tu. Ayyai alap dan ganteng palang bujang asli Semende ni, sayang nian topiku agak kecik ige awak la nomor paling besak sate ku ase-asei taguk ige palak akuni… Ka main petang ini Sriwijaya FC melawan Persik Kediri. Tiba-tiba HP ku bedenyit..Neet-neet….Neet-neet..satu pesan diterima ku kinaki di layar HP. Ku picit nggak kubace SMS kisa di Fatimah Ading bungsuku “kang la sampai suratku” Surat ape rupuk atiku. Ngape die zaman HP masih ndak besurat-surat ni. Lasung kucakahgi nomor Fatimah lasung ku telpon,,sayang nian timbalinye li ibungan  di HP tu, katenye :The telephone you are calling is not active…..Please try again a few minutes..
Aku masih betanye-tanye surat ape kire-kire, ngape die budak ini nak besurat-surat awak di malam mpai udim ku telpon, dikde ngomong-ngomong masalah surat, nining ngikut ngomong pule di malam ndak belika ikan Pede ndik anggitan katenye. Tiba-tiba sebuah mobil L300 warne putih yang sangat ku kenal mandak depan kost an. Travel Putri Semende Rupenye
”Ui Lek ade surat” Kate Iswadi Supir Travel tu teguhuw.
“Ui la nunggu-nunggu nian kisah di tadi, ngopi kudai” Kateku.
“Jadilah, lain kali, giade penumpang nak antat ke KM 12” Katenye
“Au, trime kasih ui” Mobil be merek putri semende di belakangnye tu lasung ndenyus ninggalka aku, dik sabar agi aku nak mbace.

Dusun, 19 Februari 2009
Yth Kakang Sudin di Palembang
Lasung saje kang..
Seminggu ye lalu nining marahi aku, engkasnye kecik. Mbasi aghi sabtu kamini latihan pramuka di sekolah, jadi balik petang. Kebetulan aghi ujan. Ojek dikbie. Kami tekurung di masekulah, jam lime aghi mpai ghede. Sampai kumah rupenye nining la nunggu, die lasung marah-marah, ngatekah aku la pacak beciwian dan segalenye pokoknye la dikmak nengarnye. Sebenarnye amu Nining marah nggak ngomong mbakitu saje ku anggap biase. Anye ade ye njadi rupuanku, die ngatekah pokoknye amu la tamat SMP ni kaba semendelah. Niningni la ndak asuh. La ade ye naikka rasan. Itulah sangkan aku besurat ni, kalu kakang tulah pacak ngupuk niningtu. Aku ni ndak sekolah tinggi kang, aku ndak jadi dokter kapuh, mpuk dik njadi dokter njadi bidan atau guru jadilah. Lum menagh aku ndak belaki..
Ini saje kang, amu kakang dang libur-libur kapuh baliki kudai, karne kakang tulah ye parak juge.
Hormat saya
Fatimah

Ui rupenye ini masalahe. Nduk ai ning, ngganti pule nggak kamu. Rupenye ngguk nian niat nining ndak nyemendekah Fatimah amu la tamat SMP. Laju tingat aku kenangan lime belas tahun silam, waktu udim makan gulai kalang lampu mati. Ku kire kurun waktu lime belas tahun ka ngubah rupuan niningku, mancanku ka lemaklah die nginak Fatimah njadi jeme bepangkat, ternyatae gi umur saje niningkuni betambah, anye carenye bepikir masih luk lime belas tahun silam tulah,,still suduk Ai nasip….
Mpuk aku dik setuju kalu ading betine gi sughang mangke ka diajungla belaki, gi kecik ige. Lum ka teruruh jurai, lum ka gedang ngaguk, taruklah amu li nunggui nining. Andai niningkuni jeme sekulahan juge ka ku ajak bedebat secara ilmiah. Ka kukeluarkah teori-teori yang menyatakan bahwa njadi tunggu tubang dik mesti ndak tinggal ige di dusun, ndak belaki nggak jeme dusun tulah, ndak njawat bekubang di sawah. Ndak ngasuh nining. Ka ku email- li gale kance-kance di situs semende, ka mintak pendapat aku nggak tuguk itu makmane ngenjuk pengertian nggak niningku ye masih suduk ni..
Niatku nonton Sriwijaya FC laju urung. Aku la telintuk dik semangat agi, Semangatku la turun due ratus derajat kurang due puluh. Aku tetiduk dan bemimpi……Nginak Fatimah lah di arak ditamatkah, ku kinak merajeku nyembelih kebau  tanduk rangga. Wajah nining Sumringah berseri-seri luk bulan musim kemarau, Ndung nggak Bapang kurang semangat. Aik mate meleleh terus di mate adingku Fatimah mpuk jeme ngiringkanye sebarak, ade ye mbawe periuk, kincing, limik, lapik, ade pule ambinan tinggi. Di dalam mimpi tu aku hanya bisa berucap lirih……..Dik tau rik nasib denga nak njadi tunggu tubang. (Tembok Baru, medio Feb 09)

Kiriman:   “bapang abigael” <karmansdt@yahoo.co.id>